北京時(shí)間3月16日晚，第43屆普利茲克獎(jiǎng)揭曉：來自法國的安妮·拉卡頓和讓-菲利普·瓦薩爾（Anne Lacaton&Jean-Philippe Vassal）共同贏得了這一建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)。他們于1987年在巴黎成立了拉卡頓和瓦薩爾建筑師事務(wù)所，并在歐洲和西非等地區(qū)完成了30多個(gè)項(xiàng)目，是普利茲克建筑獎(jiǎng)的第49位和第50位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>
2021年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)甙材荨だD和讓-菲利普·瓦薩爾（Anne Lacaton&Jean-Philippe Vassal）
2021年度的評(píng)審致辭這樣寫道：“他們不僅定義了一種更新現(xiàn)代主義遺產(chǎn)的建筑方法，而且還對(duì)建筑專業(yè)這一定義本身提出了調(diào)整。他們的建筑作品對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的氣候和生態(tài)緊急狀況以及社會(huì)窘困做出了回應(yīng)，尤其在城市住房領(lǐng)域，并由此重新點(diǎn)燃了現(xiàn)代主義建筑師改善大眾生活的希望和夢(mèng)想。他們成就如斯，是因?yàn)橛兄鴮?duì)構(gòu)成建筑的空間和材料的強(qiáng)大感知，其信念如其形式般剛毅，其審美如其倫理般明澈?！?/span>
文｜唐克揚(yáng)
溫室：重?zé)ìF(xiàn)代之光
2014年，因?yàn)橐獮橹袊戏侥吵鞘械牟┪镳^競(jìng)賽推薦一位建筑師，讓·努維爾先生，也是法國人，同樣是普利茲克建筑獎(jiǎng)的獲得者，當(dāng)著我的面撥通了拉卡頓和瓦薩爾（Anne Lacaton&Jean-Philippe Vassal）在巴黎的手機(jī)，這是我和這兩位建筑師的第一次交流。
打這個(gè)項(xiàng)目以后，我再?zèng)]聯(lián)系他們兩位，自然也談不上見面。但是，五年之后的夏天，恰恰也是疫情之前去巴黎，趕在了巴黎人紛紛外出度假的“空城”時(shí)刻。很幸運(yùn)，拉卡頓和瓦薩爾改造設(shè)計(jì)的東京宮當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)意館依然燈火通明，而且是開放到深夜——終于，在黑乎乎的巴黎十六區(qū)街道上，眼前一亮，我有了在他們的作品中與兩位建筑師相遇的機(jī)會(huì)。
2021年普利茲克建筑獎(jiǎng)
名為“東京宮”，實(shí)則是一幢大半個(gè)世紀(jì)之前的歐洲博覽會(huì)建筑。它籍“進(jìn)步”之名誕生，展會(huì)之后長(zhǎng)久衰敗閑置，經(jīng)由兩位建筑師之手，兩萬多平米的空間變成了藝術(shù)館館長(zhǎng)讓·德·盧瓦奇口中的“一片冒險(xiǎn)之地”，盧瓦奇說，“這里不同于世界上任何一個(gè)藝術(shù)中心，沒有什么是絕對(duì)干凈、絕對(duì)有意義的，這符合藝術(shù)本身不受約束的特征，并且（建筑空間）對(duì)于藝術(shù)靈感也是有創(chuàng)造意義的?！?/span>
當(dāng)代創(chuàng)作展場(chǎng)，東京宮二期，2012，巴黎，法國（照片由Philippe Ruault提供）
確實(shí)，新世紀(jì)初整修后開放的東京宮，不僅就像一般歷史建筑翻新的循例一樣，保留了部分陳舊的墻體和結(jié)構(gòu)，看上去，偌大的建筑就全然沒有整修，真?zhèn)€是完全不受約束——“這完全是故意為之”，盧瓦奇作證說。
對(duì)我來說，藝術(shù)館中時(shí)常駭人聽聞的藝術(shù)作品，有時(shí)還不如這樣的建筑標(biāo)準(zhǔn)本身來得驚世駭俗，確實(shí)，到處都是草率完工甚至未經(jīng)施工的樣子，有些過于“活潑”了：售票處長(zhǎng)得像大篷車，隔墻好像只做了一半，書店的圍擋仿佛永遠(yuǎn)處在臨時(shí)狀態(tài)——聽說，這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)周期持續(xù)了近十年，就連項(xiàng)目的規(guī)模也從最初的5000平米擴(kuò)展到24000平米，是西方建筑工程中罕見的一邊做，一邊試用的狀況——就好像一部電視連續(xù)劇，觀眾在為今天的故事落淚的時(shí)候，明天的情節(jié)還沒有想出來呢。
當(dāng)代創(chuàng)作展場(chǎng)，東京宮二期，2012，巴黎，法國（照片由Philippe Ruault提供）
本該是一個(gè)典型舊改的東京宮項(xiàng)目，幾乎沒有拆毀任何東西。很多評(píng)論家指出，這個(gè)項(xiàng)目的特點(diǎn)干脆就是“啥都沒干”。這不是偶然的。拉卡頓和瓦薩爾在波爾多設(shè)計(jì)的列奧公寓萊昂奧科克廣場(chǎng)（Place Leon Aucoc），就被稱作一個(gè)“什么都不改變的提升項(xiàng)目”，法文的embellissement一詞，有“裝折”的意思，建筑師只管他們的做法叫“常規(guī)建筑維護(hù)”。
他們?yōu)樽约恨q護(hù)說，假如你是一個(gè)在10000平米廢棄建筑里尋找棲身之地的人（在歐美國家，這些人常常是因?yàn)闊o家可歸才非法闖入這些被廢棄的建筑的），你或許最終只會(huì)占據(jù)100平米，為什么要為暫時(shí)用不著的那些面積大動(dòng)干戈呢？因?yàn)檎@個(gè)項(xiàng)目沒有足夠多的經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)在他們最亟需的事情不過是“止損”，在他們看來，這是建筑師比“設(shè)計(jì)”更高的本位。把有限預(yù)算用在穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，更換玻璃屋頂，讓舊大門符合當(dāng)代無障礙通行的標(biāo)準(zhǔn)，讓新的文化能如通明燈火那樣灌進(jìn)來，他們覺得，以上要比把墻和柱油飾一新重要得多。
當(dāng)代創(chuàng)作展場(chǎng)，東京宮二期，2012，巴黎，法國（照片由Philippe Ruault提供）
由此，拉卡頓和瓦薩爾的行事風(fēng)格，在一堆孔雀開屏式的歐洲建筑師中給我留下了深刻的印象。顯然，兩人秉持著一種最小化的，最符合經(jīng)濟(jì)原則的干預(yù)方式，并非謹(jǐn)小慎微。同樣，他們也不是那種只顧完事兒收費(fèi)，對(duì)于建筑學(xué)自身無大理想的“專業(yè)主義者”。
東京宮的柱子有方有圓，有粗有細(xì)，他們不大介意這種形式上的差異。但是他們堅(jiān)持拆去了大部分的隔墻，為了藝術(shù)家未來的方便而言，他們需要將空間盡可能地打開——藝術(shù)家自會(huì)漸漸將他們的作品乃至生活填進(jìn)空間，以此臻于盧瓦奇館長(zhǎng)所說的那種“自由”。其實(shí)，他們可算是相當(dāng)激進(jìn)的那一類建筑師，最激進(jìn)的姿態(tài)，莫過于質(zhì)問自己的職業(yè)，不是一味拒絕，而是有意識(shí)地決定做什么，什么不做。
從他們所崇敬的對(duì)象上可以看出來他們的思想脈絡(luò)，書架上放著弗雷·奧托，塞德里克·普萊斯，尤納·弗里德曼，雅克·洪德拉特（Jacque Hondelatte）的著作，這些不大在大眾視野中出現(xiàn)的前輩歐洲建筑師，都對(duì)建筑專業(yè)懷有一種兼濟(jì)天下的烏托邦理想，他們與其在乎一件作品的動(dòng)人形式，不如憧憬經(jīng)由建筑形式踐行的社會(huì)思想。落實(shí)在拉卡頓和瓦薩爾的建筑實(shí)踐中，一切簡(jiǎn)單，平易，恰如其分——但是他們也還有自己更顯而易見的建筑學(xué)訴求，他們的建筑之中“有戲”。
說起來，這種“什么都不干”的空間哲學(xué)，詩意源于“現(xiàn)代”之光。除了藝術(shù)空間之外，拉卡頓和瓦薩爾最典型的項(xiàng)目類型是住宅，這里最容易貫徹他們關(guān)于城市規(guī)劃應(yīng)該從微觀的城市內(nèi)部開始制定的信條，因?yàn)樾】臻g才聯(lián)系著每個(gè)人對(duì)于自己棲身處的情感和最本能的知覺。
古典建筑的內(nèi)外通常是一分為二的，這意味著外部的城市并不容易和內(nèi)部的個(gè)體發(fā)生聯(lián)系。前者需要追求效率和經(jīng)濟(jì)，講究面子和形象；后者卻在活躍中趨于紊亂，難以規(guī)訓(xùn)和曝光。搖撼傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑師，如果不更動(dòng)這個(gè)二元體系，就無法改變千百年來建筑學(xué)自上而下的方法論。從一種典型的近代建筑發(fā)明之中，兩位建筑師找到了他們主要的空間理想的“光源”，私密的、個(gè)性的片斷，也有機(jī)會(huì)自下而上地構(gòu)成連續(xù)的整體，其結(jié)果并非犧牲內(nèi)部生活的活性，同時(shí)城市之光也可以照進(jìn)集體大塊的深處。
波爾多住宅，1999，波爾多，法國（照片由PhilippeRuault提供）
這種工業(yè)革命時(shí)期開始流行的建筑類型，就是拉卡頓和瓦薩爾用現(xiàn)代材料——最常見的就是我們身邊也時(shí)?？吹降木厶妓狨ゲy板，俗稱“陽光板”——重新演繹的溫室（green house）。相對(duì)于那個(gè)時(shí)代沉重封閉的幽暗建筑，一體通透的溫室夠明亮了，對(duì)于習(xí)慣了白天也要點(diǎn)起蠟燭的人，簡(jiǎn)直晃瞎了眼。或者，它又是“什么都不做”的純空間，只能做花圃，蔬菜大棚，不算什么正規(guī)的房子。對(duì)大量建造這種制式輕構(gòu)的產(chǎn)業(yè)主，它們是廉價(jià)的權(quán)宜之計(jì)，但是它同時(shí)也是市場(chǎng)和展覽館的空間原型，在十九世紀(jì)以降，后者對(duì)應(yīng)的可能也是“溫室”（conservatory）這個(gè)詞——尤其植物園，它們是為另一種棲居準(zhǔn)備的大型“棚屋”。自然和文化混融，有了現(xiàn)代生活的“水晶宮”。
2021年普利茲克建筑獎(jiǎng)
法國不乏這種革命性的空間類型的鼓吹者，勒杜(Eugène Viollet-le-Duc)主編的雜志將在法國推動(dòng)溫室建筑的歐赫（Hector Horeau）稱作那個(gè)時(shí)代的“最卓越進(jìn)步之士”，因?yàn)殍T鐵和玻璃構(gòu)成的溫室坦誠地暴露一切有用的結(jié)構(gòu)，毫無贅飾，巴爾塔（Victor Baltard）設(shè)計(jì)的中央大廳（HallesCentrales）也是當(dāng)時(shí)代的巴黎城市之光——可是這種建筑也有一個(gè)致命的問題，它的優(yōu)點(diǎn)也就是它的缺點(diǎn)：溫室只適合做“陽光房”，它長(zhǎng)于在冬日的白天吸收熱量，卻無法儲(chǔ)能度過寒夜，或者阻隔紓緩夏季的炎熱。畢竟，這是一種簡(jiǎn)易的臨時(shí)建筑，某些當(dāng)代的公共空間里也有類似的陽光房——雅號(hào)“冬季花園”，只做特定用途——脫離了更“正式”的主體建筑的能控，它們就難以為繼。
拉卡頓和瓦薩爾在溫室中看到了“雙重空間”（duo space）的可能和必要，對(duì)這種原型進(jìn)行了改良。拉達(dá)匹住宅（Casa Latapie），是他們獲得的第一個(gè)正式委托，在加大的“陽光房”內(nèi)部，他們別出心裁地嵌入了一個(gè)小得多的保溫空間，兩者達(dá)到了變化的平衡。木盒子里的起居部分，可以敞開和溫室連成一體，推拉門有時(shí)也會(huì)關(guān)閉，使得兩者保持清楚的界限。建筑師對(duì)上面那個(gè)問題的解決之道，就是把建筑的概念擴(kuò)得極大，里外各有不同級(jí)別的建造材料，適應(yīng)不同時(shí)間的需求。簡(jiǎn)易建構(gòu)是“正式”住宅的孿生空間，在外圍充當(dāng)了外部世界的緩沖器。
拉達(dá)匹住宅，1993，弗盧瓦拉克，法國（照片由Philippe Ruault提供）
在后來一系列的類似建筑項(xiàng)目中，“雙重空間”應(yīng)對(duì)的可以是苛刻的城市條件，也可能是讓人難以抵御的景觀。無論哪一種，建筑師的處理方法和東京宮如出一轍，他們只構(gòu)筑或保留建筑框架，盡量減少內(nèi)部外部過厚的隔墻，改用推拉玻璃門，滑軌鋁門，能開啟的百葉窗，纖維水泥波紋板……最外面，時(shí)常還是那種看上去很廉價(jià)的聚碳酸酯波紋板，以便讓光線照進(jìn)建筑軒敞的內(nèi)部。這些易于批量生產(chǎn)搭建的活動(dòng)結(jié)構(gòu)，獨(dú)立于內(nèi)部更加堅(jiān)固的核心，前者和現(xiàn)代城市的經(jīng)濟(jì)邏輯和諧一致，后者保持了個(gè)性和隱私，兩者時(shí)常溝通，“和而不同”。
拉達(dá)匹住宅，1993，弗盧瓦拉克，法國（照片由Philippe Ruault提供）
這種做法是否讓教科書式的整一結(jié)構(gòu)變得混雜？結(jié)果卻有顯而易見的好處，因?yàn)椤瓣柟夥俊辈⒉凰愎俜矫x的面積，也不需要講究的地基，建筑可以做得很大，在不違反規(guī)劃條件的情況下，直至鋪滿整個(gè)基地達(dá)到最大容積率，數(shù)倍于最初設(shè)定的基本空間——建筑師假設(shè)，雖然符合傳統(tǒng)定義的室內(nèi)面積受限于法律，“雙重空間”讓一個(gè)人實(shí)際擁有的居住面積成倍增加。這和那個(gè)流浪漢對(duì)空間看法的比喻類似，但又和流浪漢消極的需求不完全一樣，空間的主人用不著成天躲在最里面的100平米睡覺，而是可以時(shí)常到見得到光的10000平米來休閑、工作。
和整一化的古典建筑不一樣，室內(nèi)和室外不是強(qiáng)行分開的，里外有別，混雜，正是里外“混融”的前提，“陽光房”，“雙重空間”的那一大半，或者說建筑師為正裝套上的披風(fēng)，為里面的個(gè)人隱私提供了足夠?qū)捲５木彌_空間。于是，在雷格爾卡弗爾雷住宅（House in Lège-Cap Ferret），建筑內(nèi)部甚至可以不用多做隔斷，起居室可以向著海灣和花園開放。自然和建筑之間的界限也變得模糊，房屋懸挑在茂密的樹林間和波浪形的沙丘上，大樹穿越有機(jī)玻璃的屋頂，樹杈在彈性擋圈擠壓下微微顫動(dòng)……
費(fèi)雷角之家，1998，費(fèi)雷角，法國（照片由拉卡頓和瓦薩爾建筑事務(wù)所提供）
詩意也是為飽受折舊和衰退折磨的城市普通人準(zhǔn)備的。“現(xiàn)代”改造傳統(tǒng)的基本手段是拆除重建，從溫室發(fā)展來的玻璃盒子，透亮但只能依賴空調(diào)，它和幽暗不見陽光的城堡，基本有你沒我。
拉卡頓和瓦薩爾的建筑不是“非此即彼”，而是“彼此彼此”，這不僅符合他們的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也基于經(jīng)濟(jì)考量。兩人對(duì)巴黎北部普雷特大樓（Bois le Prêtre Tower）大樓的改造，是“雙重空間”對(duì)于溫室的進(jìn)一步改良。通過與本地居民談話和討論，建筑師發(fā)現(xiàn)他們并沒有完全對(duì)舊建筑失去信心。于是拉卡頓和瓦薩爾僅僅是拆掉了1980年代的小窗戶，加設(shè)了外部寬大的陽臺(tái)，凸顯了這幢住宅樓的絕佳視野。有了這種另類的“雙重空間”，即使是城市中心高層建筑的平層房間，也簡(jiǎn)直就“像一座別墅，房間闊大，上佳景觀，還有花園”。
普雷特大樓100套公寓改造，社會(huì)住宅（與弗雷德里克·德魯沃合作），2011（照片由Philippe Ruault提供）
如果說先前的“雙重空間”難免有些設(shè)計(jì)先行，那么這種新加的建筑緩沖區(qū)的“雙重”另具技術(shù)涵義，除了居民向外擴(kuò)展他們的活動(dòng)區(qū)域，還順手解決了舊建筑保溫性能提升的問題，可謂一舉兩得。
由于新的建筑規(guī)范對(duì)天花高度已有不同的要求，拆舊換新的代價(jià)會(huì)是巨大的，每個(gè)公寓需要花費(fèi)15-18萬歐元之巨。相形之下，拉卡頓和瓦薩爾只用了5-6萬歐元的均價(jià)就搞定了這個(gè)工程。新的施工過程中，居民甚至都不用全部搬走，他們?cè)谶^去生活中所積累的一切，不管是家具、物品還是記憶，不至于在搬遷中白白流失，改造設(shè)計(jì)是較小代價(jià)的豐富而不是重起爐灶的取代，“雙重空間”讓新不至于完全顛覆舊。
普雷特大樓100套公寓改造，社會(huì)住宅（與弗雷德里克·德魯沃合作），2011（照片由Philippe Ruault提供）
經(jīng)濟(jì)性、社會(huì)效益、記憶、合用性……拉卡頓和瓦薩爾的建筑哲學(xué)，乍一聽起來和建筑沒太多關(guān)系。在當(dāng)代歐洲建筑走馬燈樣變幻的風(fēng)格版圖上，他們這樣不大講求形式的建筑師談不上有多么搶眼，因?yàn)樗麄冏鸱畹闹粮呔辰绮皇恰敖ㄔ臁保恰吧俳ㄔ臁薄?/span>
在現(xiàn)有的狀況中，他們常常可以發(fā)現(xiàn)巨大的潛力。哪怕這種現(xiàn)況只是一片風(fēng)景——在雷格爾卡弗爾雷住宅費(fèi)雷角之家現(xiàn)場(chǎng)，他們保留了所有的樹。設(shè)計(jì)的起點(diǎn)“……可能是日光、空氣、景觀，或者，樹，風(fēng)景，以及我們?cè)谀前l(fā)現(xiàn)的人”——有關(guān)后者，建筑師還需要考慮方方面面的社會(huì)狀況。只是在第二階段建筑師才考慮所添加的新材料，這種材料也不全是建筑材料，而在現(xiàn)場(chǎng)采集的味道、氛圍、溫度、氣流。
瓦薩爾早年在非洲待過一段時(shí)間。尼日爾所見的當(dāng)?shù)厝舜罱ㄅR時(shí)構(gòu)筑物的方式讓他大開眼界。就如同溫室的情形那樣，用來創(chuàng)造蔭庇之所的不過是幾根樹枝，一塊破布——但是對(duì)那個(gè)時(shí)段的需求而言，它們確實(shí)管用。更加讓人印象深刻的，是大尺度的集市，它們代表著另外一種有別于西方規(guī)劃傳統(tǒng)的“城市”，無需沉重永久的建構(gòu)。多達(dá)5000人花兩到三天趕到沙漠邊緣的小村莊，僅僅是為了用“運(yùn)動(dòng)、販賣、飲食或討論”填滿一個(gè)臨時(shí)的空間，幾天后這個(gè)空間又消失得一干二凈。
北加萊海峽大區(qū)當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)中心，2013，敦刻爾克，法國（照片由Philippe Ruault提供）
拉卡頓和瓦薩爾悟到，像?？履菢拥姆▏軐W(xué)家們所提示的那樣，空間不過是人之間的關(guān)系。近代建筑創(chuàng)造了近乎透明的溫室，是為了從厚重的古典表象里剝離出這種純粹的關(guān)系。不知不覺中，鋼鐵和玻璃這些反傳統(tǒng)的建筑材料已經(jīng)不再是十九世紀(jì)人眼中的輕便，隨著它們?cè)诂F(xiàn)代主義城市中慢慢變得“正式”，相對(duì)歷史時(shí)代的新建構(gòu)的革命意義已經(jīng)消失，人們重新生活在現(xiàn)代建筑巨額的成本和傲慢的表象中。
陽光房——不，拉卡頓和瓦薩爾的“溫室”，會(huì)是讓我們的城市重回輕松和光明的解決之道嗎？
2021年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)甙材荨だD和讓-菲利普·瓦薩爾（Anne Lacaton&Jean-Philippe Vassal）
2021年度的評(píng)審致辭這樣寫道：“他們不僅定義了一種更新現(xiàn)代主義遺產(chǎn)的建筑方法，而且還對(duì)建筑專業(yè)這一定義本身提出了調(diào)整。他們的建筑作品對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的氣候和生態(tài)緊急狀況以及社會(huì)窘困做出了回應(yīng)，尤其在城市住房領(lǐng)域，并由此重新點(diǎn)燃了現(xiàn)代主義建筑師改善大眾生活的希望和夢(mèng)想。他們成就如斯，是因?yàn)橛兄鴮?duì)構(gòu)成建筑的空間和材料的強(qiáng)大感知，其信念如其形式般剛毅，其審美如其倫理般明澈?！?/span>
文｜唐克揚(yáng)
溫室：重?zé)ìF(xiàn)代之光
2014年，因?yàn)橐獮橹袊戏侥吵鞘械牟┪镳^競(jìng)賽推薦一位建筑師，讓·努維爾先生，也是法國人，同樣是普利茲克建筑獎(jiǎng)的獲得者，當(dāng)著我的面撥通了拉卡頓和瓦薩爾（Anne Lacaton&Jean-Philippe Vassal）在巴黎的手機(jī)，這是我和這兩位建筑師的第一次交流。
打這個(gè)項(xiàng)目以后，我再?zèng)]聯(lián)系他們兩位，自然也談不上見面。但是，五年之后的夏天，恰恰也是疫情之前去巴黎，趕在了巴黎人紛紛外出度假的“空城”時(shí)刻。很幸運(yùn)，拉卡頓和瓦薩爾改造設(shè)計(jì)的東京宮當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)意館依然燈火通明，而且是開放到深夜——終于，在黑乎乎的巴黎十六區(qū)街道上，眼前一亮，我有了在他們的作品中與兩位建筑師相遇的機(jī)會(huì)。
2021年普利茲克建筑獎(jiǎng)
名為“東京宮”，實(shí)則是一幢大半個(gè)世紀(jì)之前的歐洲博覽會(huì)建筑。它籍“進(jìn)步”之名誕生，展會(huì)之后長(zhǎng)久衰敗閑置，經(jīng)由兩位建筑師之手，兩萬多平米的空間變成了藝術(shù)館館長(zhǎng)讓·德·盧瓦奇口中的“一片冒險(xiǎn)之地”，盧瓦奇說，“這里不同于世界上任何一個(gè)藝術(shù)中心，沒有什么是絕對(duì)干凈、絕對(duì)有意義的，這符合藝術(shù)本身不受約束的特征，并且（建筑空間）對(duì)于藝術(shù)靈感也是有創(chuàng)造意義的?！?/span>
當(dāng)代創(chuàng)作展場(chǎng)，東京宮二期，2012，巴黎，法國（照片由Philippe Ruault提供）
確實(shí)，新世紀(jì)初整修后開放的東京宮，不僅就像一般歷史建筑翻新的循例一樣，保留了部分陳舊的墻體和結(jié)構(gòu)，看上去，偌大的建筑就全然沒有整修，真?zhèn)€是完全不受約束——“這完全是故意為之”，盧瓦奇作證說。
對(duì)我來說，藝術(shù)館中時(shí)常駭人聽聞的藝術(shù)作品，有時(shí)還不如這樣的建筑標(biāo)準(zhǔn)本身來得驚世駭俗，確實(shí)，到處都是草率完工甚至未經(jīng)施工的樣子，有些過于“活潑”了：售票處長(zhǎng)得像大篷車，隔墻好像只做了一半，書店的圍擋仿佛永遠(yuǎn)處在臨時(shí)狀態(tài)——聽說，這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)周期持續(xù)了近十年，就連項(xiàng)目的規(guī)模也從最初的5000平米擴(kuò)展到24000平米，是西方建筑工程中罕見的一邊做，一邊試用的狀況——就好像一部電視連續(xù)劇，觀眾在為今天的故事落淚的時(shí)候，明天的情節(jié)還沒有想出來呢。
當(dāng)代創(chuàng)作展場(chǎng)，東京宮二期，2012，巴黎，法國（照片由Philippe Ruault提供）
本該是一個(gè)典型舊改的東京宮項(xiàng)目，幾乎沒有拆毀任何東西。很多評(píng)論家指出，這個(gè)項(xiàng)目的特點(diǎn)干脆就是“啥都沒干”。這不是偶然的。拉卡頓和瓦薩爾在波爾多設(shè)計(jì)的列奧公寓萊昂奧科克廣場(chǎng)（Place Leon Aucoc），就被稱作一個(gè)“什么都不改變的提升項(xiàng)目”，法文的embellissement一詞，有“裝折”的意思，建筑師只管他們的做法叫“常規(guī)建筑維護(hù)”。
他們?yōu)樽约恨q護(hù)說，假如你是一個(gè)在10000平米廢棄建筑里尋找棲身之地的人（在歐美國家，這些人常常是因?yàn)闊o家可歸才非法闖入這些被廢棄的建筑的），你或許最終只會(huì)占據(jù)100平米，為什么要為暫時(shí)用不著的那些面積大動(dòng)干戈呢？因?yàn)檎@個(gè)項(xiàng)目沒有足夠多的經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)在他們最亟需的事情不過是“止損”，在他們看來，這是建筑師比“設(shè)計(jì)”更高的本位。把有限預(yù)算用在穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，更換玻璃屋頂，讓舊大門符合當(dāng)代無障礙通行的標(biāo)準(zhǔn)，讓新的文化能如通明燈火那樣灌進(jìn)來，他們覺得，以上要比把墻和柱油飾一新重要得多。
當(dāng)代創(chuàng)作展場(chǎng)，東京宮二期，2012，巴黎，法國（照片由Philippe Ruault提供）
由此，拉卡頓和瓦薩爾的行事風(fēng)格，在一堆孔雀開屏式的歐洲建筑師中給我留下了深刻的印象。顯然，兩人秉持著一種最小化的，最符合經(jīng)濟(jì)原則的干預(yù)方式，并非謹(jǐn)小慎微。同樣，他們也不是那種只顧完事兒收費(fèi)，對(duì)于建筑學(xué)自身無大理想的“專業(yè)主義者”。
東京宮的柱子有方有圓，有粗有細(xì)，他們不大介意這種形式上的差異。但是他們堅(jiān)持拆去了大部分的隔墻，為了藝術(shù)家未來的方便而言，他們需要將空間盡可能地打開——藝術(shù)家自會(huì)漸漸將他們的作品乃至生活填進(jìn)空間，以此臻于盧瓦奇館長(zhǎng)所說的那種“自由”。其實(shí)，他們可算是相當(dāng)激進(jìn)的那一類建筑師，最激進(jìn)的姿態(tài)，莫過于質(zhì)問自己的職業(yè)，不是一味拒絕，而是有意識(shí)地決定做什么，什么不做。
從他們所崇敬的對(duì)象上可以看出來他們的思想脈絡(luò)，書架上放著弗雷·奧托，塞德里克·普萊斯，尤納·弗里德曼，雅克·洪德拉特（Jacque Hondelatte）的著作，這些不大在大眾視野中出現(xiàn)的前輩歐洲建筑師，都對(duì)建筑專業(yè)懷有一種兼濟(jì)天下的烏托邦理想，他們與其在乎一件作品的動(dòng)人形式，不如憧憬經(jīng)由建筑形式踐行的社會(huì)思想。落實(shí)在拉卡頓和瓦薩爾的建筑實(shí)踐中，一切簡(jiǎn)單，平易，恰如其分——但是他們也還有自己更顯而易見的建筑學(xué)訴求，他們的建筑之中“有戲”。
說起來，這種“什么都不干”的空間哲學(xué)，詩意源于“現(xiàn)代”之光。除了藝術(shù)空間之外，拉卡頓和瓦薩爾最典型的項(xiàng)目類型是住宅，這里最容易貫徹他們關(guān)于城市規(guī)劃應(yīng)該從微觀的城市內(nèi)部開始制定的信條，因?yàn)樾】臻g才聯(lián)系著每個(gè)人對(duì)于自己棲身處的情感和最本能的知覺。
古典建筑的內(nèi)外通常是一分為二的，這意味著外部的城市并不容易和內(nèi)部的個(gè)體發(fā)生聯(lián)系。前者需要追求效率和經(jīng)濟(jì)，講究面子和形象；后者卻在活躍中趨于紊亂，難以規(guī)訓(xùn)和曝光。搖撼傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑師，如果不更動(dòng)這個(gè)二元體系，就無法改變千百年來建筑學(xué)自上而下的方法論。從一種典型的近代建筑發(fā)明之中，兩位建筑師找到了他們主要的空間理想的“光源”，私密的、個(gè)性的片斷，也有機(jī)會(huì)自下而上地構(gòu)成連續(xù)的整體，其結(jié)果并非犧牲內(nèi)部生活的活性，同時(shí)城市之光也可以照進(jìn)集體大塊的深處。
波爾多住宅，1999，波爾多，法國（照片由PhilippeRuault提供）
這種工業(yè)革命時(shí)期開始流行的建筑類型，就是拉卡頓和瓦薩爾用現(xiàn)代材料——最常見的就是我們身邊也時(shí)?？吹降木厶妓狨ゲy板，俗稱“陽光板”——重新演繹的溫室（green house）。相對(duì)于那個(gè)時(shí)代沉重封閉的幽暗建筑，一體通透的溫室夠明亮了，對(duì)于習(xí)慣了白天也要點(diǎn)起蠟燭的人，簡(jiǎn)直晃瞎了眼。或者，它又是“什么都不做”的純空間，只能做花圃，蔬菜大棚，不算什么正規(guī)的房子。對(duì)大量建造這種制式輕構(gòu)的產(chǎn)業(yè)主，它們是廉價(jià)的權(quán)宜之計(jì)，但是它同時(shí)也是市場(chǎng)和展覽館的空間原型，在十九世紀(jì)以降，后者對(duì)應(yīng)的可能也是“溫室”（conservatory）這個(gè)詞——尤其植物園，它們是為另一種棲居準(zhǔn)備的大型“棚屋”。自然和文化混融，有了現(xiàn)代生活的“水晶宮”。
2021年普利茲克建筑獎(jiǎng)
法國不乏這種革命性的空間類型的鼓吹者，勒杜(Eugène Viollet-le-Duc)主編的雜志將在法國推動(dòng)溫室建筑的歐赫（Hector Horeau）稱作那個(gè)時(shí)代的“最卓越進(jìn)步之士”，因?yàn)殍T鐵和玻璃構(gòu)成的溫室坦誠地暴露一切有用的結(jié)構(gòu)，毫無贅飾，巴爾塔（Victor Baltard）設(shè)計(jì)的中央大廳（HallesCentrales）也是當(dāng)時(shí)代的巴黎城市之光——可是這種建筑也有一個(gè)致命的問題，它的優(yōu)點(diǎn)也就是它的缺點(diǎn)：溫室只適合做“陽光房”，它長(zhǎng)于在冬日的白天吸收熱量，卻無法儲(chǔ)能度過寒夜，或者阻隔紓緩夏季的炎熱。畢竟，這是一種簡(jiǎn)易的臨時(shí)建筑，某些當(dāng)代的公共空間里也有類似的陽光房——雅號(hào)“冬季花園”，只做特定用途——脫離了更“正式”的主體建筑的能控，它們就難以為繼。
拉卡頓和瓦薩爾在溫室中看到了“雙重空間”（duo space）的可能和必要，對(duì)這種原型進(jìn)行了改良。拉達(dá)匹住宅（Casa Latapie），是他們獲得的第一個(gè)正式委托，在加大的“陽光房”內(nèi)部，他們別出心裁地嵌入了一個(gè)小得多的保溫空間，兩者達(dá)到了變化的平衡。木盒子里的起居部分，可以敞開和溫室連成一體，推拉門有時(shí)也會(huì)關(guān)閉，使得兩者保持清楚的界限。建筑師對(duì)上面那個(gè)問題的解決之道，就是把建筑的概念擴(kuò)得極大，里外各有不同級(jí)別的建造材料，適應(yīng)不同時(shí)間的需求。簡(jiǎn)易建構(gòu)是“正式”住宅的孿生空間，在外圍充當(dāng)了外部世界的緩沖器。
拉達(dá)匹住宅，1993，弗盧瓦拉克，法國（照片由Philippe Ruault提供）
在后來一系列的類似建筑項(xiàng)目中，“雙重空間”應(yīng)對(duì)的可以是苛刻的城市條件，也可能是讓人難以抵御的景觀。無論哪一種，建筑師的處理方法和東京宮如出一轍，他們只構(gòu)筑或保留建筑框架，盡量減少內(nèi)部外部過厚的隔墻，改用推拉玻璃門，滑軌鋁門，能開啟的百葉窗，纖維水泥波紋板……最外面，時(shí)常還是那種看上去很廉價(jià)的聚碳酸酯波紋板，以便讓光線照進(jìn)建筑軒敞的內(nèi)部。這些易于批量生產(chǎn)搭建的活動(dòng)結(jié)構(gòu)，獨(dú)立于內(nèi)部更加堅(jiān)固的核心，前者和現(xiàn)代城市的經(jīng)濟(jì)邏輯和諧一致，后者保持了個(gè)性和隱私，兩者時(shí)常溝通，“和而不同”。
拉達(dá)匹住宅，1993，弗盧瓦拉克，法國（照片由Philippe Ruault提供）
這種做法是否讓教科書式的整一結(jié)構(gòu)變得混雜？結(jié)果卻有顯而易見的好處，因?yàn)椤瓣柟夥俊辈⒉凰愎俜矫x的面積，也不需要講究的地基，建筑可以做得很大，在不違反規(guī)劃條件的情況下，直至鋪滿整個(gè)基地達(dá)到最大容積率，數(shù)倍于最初設(shè)定的基本空間——建筑師假設(shè)，雖然符合傳統(tǒng)定義的室內(nèi)面積受限于法律，“雙重空間”讓一個(gè)人實(shí)際擁有的居住面積成倍增加。這和那個(gè)流浪漢對(duì)空間看法的比喻類似，但又和流浪漢消極的需求不完全一樣，空間的主人用不著成天躲在最里面的100平米睡覺，而是可以時(shí)常到見得到光的10000平米來休閑、工作。
和整一化的古典建筑不一樣，室內(nèi)和室外不是強(qiáng)行分開的，里外有別，混雜，正是里外“混融”的前提，“陽光房”，“雙重空間”的那一大半，或者說建筑師為正裝套上的披風(fēng)，為里面的個(gè)人隱私提供了足夠?qū)捲５木彌_空間。于是，在雷格爾卡弗爾雷住宅（House in Lège-Cap Ferret），建筑內(nèi)部甚至可以不用多做隔斷，起居室可以向著海灣和花園開放。自然和建筑之間的界限也變得模糊，房屋懸挑在茂密的樹林間和波浪形的沙丘上，大樹穿越有機(jī)玻璃的屋頂，樹杈在彈性擋圈擠壓下微微顫動(dòng)……
費(fèi)雷角之家，1998，費(fèi)雷角，法國（照片由拉卡頓和瓦薩爾建筑事務(wù)所提供）
詩意也是為飽受折舊和衰退折磨的城市普通人準(zhǔn)備的。“現(xiàn)代”改造傳統(tǒng)的基本手段是拆除重建，從溫室發(fā)展來的玻璃盒子，透亮但只能依賴空調(diào)，它和幽暗不見陽光的城堡，基本有你沒我。
拉卡頓和瓦薩爾的建筑不是“非此即彼”，而是“彼此彼此”，這不僅符合他們的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也基于經(jīng)濟(jì)考量。兩人對(duì)巴黎北部普雷特大樓（Bois le Prêtre Tower）大樓的改造，是“雙重空間”對(duì)于溫室的進(jìn)一步改良。通過與本地居民談話和討論，建筑師發(fā)現(xiàn)他們并沒有完全對(duì)舊建筑失去信心。于是拉卡頓和瓦薩爾僅僅是拆掉了1980年代的小窗戶，加設(shè)了外部寬大的陽臺(tái)，凸顯了這幢住宅樓的絕佳視野。有了這種另類的“雙重空間”，即使是城市中心高層建筑的平層房間，也簡(jiǎn)直就“像一座別墅，房間闊大，上佳景觀，還有花園”。
普雷特大樓100套公寓改造，社會(huì)住宅（與弗雷德里克·德魯沃合作），2011（照片由Philippe Ruault提供）
如果說先前的“雙重空間”難免有些設(shè)計(jì)先行，那么這種新加的建筑緩沖區(qū)的“雙重”另具技術(shù)涵義，除了居民向外擴(kuò)展他們的活動(dòng)區(qū)域，還順手解決了舊建筑保溫性能提升的問題，可謂一舉兩得。
由于新的建筑規(guī)范對(duì)天花高度已有不同的要求，拆舊換新的代價(jià)會(huì)是巨大的，每個(gè)公寓需要花費(fèi)15-18萬歐元之巨。相形之下，拉卡頓和瓦薩爾只用了5-6萬歐元的均價(jià)就搞定了這個(gè)工程。新的施工過程中，居民甚至都不用全部搬走，他們?cè)谶^去生活中所積累的一切，不管是家具、物品還是記憶，不至于在搬遷中白白流失，改造設(shè)計(jì)是較小代價(jià)的豐富而不是重起爐灶的取代，“雙重空間”讓新不至于完全顛覆舊。
普雷特大樓100套公寓改造，社會(huì)住宅（與弗雷德里克·德魯沃合作），2011（照片由Philippe Ruault提供）
經(jīng)濟(jì)性、社會(huì)效益、記憶、合用性……拉卡頓和瓦薩爾的建筑哲學(xué)，乍一聽起來和建筑沒太多關(guān)系。在當(dāng)代歐洲建筑走馬燈樣變幻的風(fēng)格版圖上，他們這樣不大講求形式的建筑師談不上有多么搶眼，因?yàn)樗麄冏鸱畹闹粮呔辰绮皇恰敖ㄔ臁保恰吧俳ㄔ臁薄?/span>
在現(xiàn)有的狀況中，他們常常可以發(fā)現(xiàn)巨大的潛力。哪怕這種現(xiàn)況只是一片風(fēng)景——在雷格爾卡弗爾雷住宅費(fèi)雷角之家現(xiàn)場(chǎng)，他們保留了所有的樹。設(shè)計(jì)的起點(diǎn)“……可能是日光、空氣、景觀，或者，樹，風(fēng)景，以及我們?cè)谀前l(fā)現(xiàn)的人”——有關(guān)后者，建筑師還需要考慮方方面面的社會(huì)狀況。只是在第二階段建筑師才考慮所添加的新材料，這種材料也不全是建筑材料，而在現(xiàn)場(chǎng)采集的味道、氛圍、溫度、氣流。
瓦薩爾早年在非洲待過一段時(shí)間。尼日爾所見的當(dāng)?shù)厝舜罱ㄅR時(shí)構(gòu)筑物的方式讓他大開眼界。就如同溫室的情形那樣，用來創(chuàng)造蔭庇之所的不過是幾根樹枝，一塊破布——但是對(duì)那個(gè)時(shí)段的需求而言，它們確實(shí)管用。更加讓人印象深刻的，是大尺度的集市，它們代表著另外一種有別于西方規(guī)劃傳統(tǒng)的“城市”，無需沉重永久的建構(gòu)。多達(dá)5000人花兩到三天趕到沙漠邊緣的小村莊，僅僅是為了用“運(yùn)動(dòng)、販賣、飲食或討論”填滿一個(gè)臨時(shí)的空間，幾天后這個(gè)空間又消失得一干二凈。
北加萊海峽大區(qū)當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)中心，2013，敦刻爾克，法國（照片由Philippe Ruault提供）
拉卡頓和瓦薩爾悟到，像?？履菢拥姆▏軐W(xué)家們所提示的那樣，空間不過是人之間的關(guān)系。近代建筑創(chuàng)造了近乎透明的溫室，是為了從厚重的古典表象里剝離出這種純粹的關(guān)系。不知不覺中，鋼鐵和玻璃這些反傳統(tǒng)的建筑材料已經(jīng)不再是十九世紀(jì)人眼中的輕便，隨著它們?cè)诂F(xiàn)代主義城市中慢慢變得“正式”，相對(duì)歷史時(shí)代的新建構(gòu)的革命意義已經(jīng)消失，人們重新生活在現(xiàn)代建筑巨額的成本和傲慢的表象中。
陽光房——不，拉卡頓和瓦薩爾的“溫室”，會(huì)是讓我們的城市重回輕松和光明的解決之道嗎？
我的思緒又回到東京宮。在開幕式上，盧瓦奇館長(zhǎng)為看上去不甚起眼的藝術(shù)空間辯護(hù)說，它本來就是“……貢獻(xiàn)給創(chuàng)作，貢獻(xiàn)給藝術(shù)家，貢獻(xiàn)給它們所給予我們的這種自由?！?/span>
作品詳見（復(fù)制以下鏈接進(jìn)瀏覽器查看）：
https://mp.weixin.qq.com/s/xekiqMI5yAdcDZpD1uEjNA
相關(guān)資訊
More >- “三千文化·‘香’約江永”江永縣文旅IP設(shè)計(jì)大賽活動(dòng)來啦 2024-10-23 05:37:21
- 關(guān)于揭陽市城市品牌形象提升作品征集啟事 2024-10-23 05:35:51
- 重磅！2024溫州反走私文創(chuàng)設(shè)計(jì)征集活動(dòng)正式開啟 2024-10-23 05:33:54
